Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказался в долгу у грозного криминального лидера по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками, поэтому Саша с семьей в срочном порядке перебирается в Дагестан по линии защиты свидетелей. Близкие же уверены, что это просто неожиданный отдых, и Саше приходится представлять старый сарай в горном селе как стильный эко-курорт. Но внезапная известность этого "отеля" привлекает внимание тех, кто охотится за Родионовым.
Пытаясь сохранить видимость идиллии, Саша ежедневно придумывает новые оправдания для жены и детей, маскируя неуютные условия под "аутентичный опыт". Однако слухи о необычном месте быстро расходятся, и Пчеловод узнает, где скрывается его должник. Напряжение нарастает, ведь семья все еще не подозревает об опасности, а Саша понимает, что времени на спасение остается все меньше.
